Penitencia

Arturo perdió a su mamá, Diana, en la madrugada del 29 al 30 de julio de 2017. Fue un feminicidio. Ella tenía 55 años, siempre tenía una sonrisa y algo bueno que decirle a quien conociera. El responsable era un amigo en quien ella confiaba desde hacía décadas. Arturo se enteró dos días después, y ese mismo día empezó otra pesadilla. La policía lo subió solo a una patrulla, lo llevó de un lado a otro de la ciudad y se fue a comer mientras él lloraba en el asiento de atrás. En el Semefo pidió no ver más fotos y le enseñaron todas. Como él mismo dice, nadie te prepara para eso. No hay un manual. 00:00:00 – 00:18:21 Revictimizado desde el primer día 00:18:22 – 00:33:18 El día que supo que era ella 00:33:19 – 00:47:56 Nueve años contra el sistema 00:47:57 – 01:05:46 Sentencia… y juicio anulado 01:05:47 – 01:19:13 ¿Vale la pena seguir? En los primeros tres años, su caso pasó por cinco ministerios públicos. Una prueba clave terminó con moho porque no la sellaron bien. Arturo tuvo que armar fichas de los testigos y…

En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera conversa con David, quien nació en 1975 bajo un régimen donde, como él mismo cuenta, te daban salud, educación y comida, pero todo lo demás estaba prohibido. Creció entre la mano dura de su padre y una madre que le enseñó a ser libre y rebelde. A los 19 años dejó la universidad para cumplir el servicio militar obligatorio, una experiencia que describe como más dura que la cárcel. Buscando escapar, respondió a un anuncio de trabajo en Estados Unidos. Llegó a Chicago sin hablar inglés y una red de su propio país le quitó el pasaporte y el dinero. Vivió nueve años en Estados Unidos, regresó a República Checa, se casó, nació su hijo Dominic y abrió dos gimnasios. Aun así no se sentía pleno y volvió a irse. 00:00:00 - 00:11:24 Infancia en el comunismo 00:11:24 - 00:29:22 Del ejército al sueño americano 00:29:22 - 00:38:35 México y la vida nocturna 00:38:35 - 00:50:35 Detención, arraigo y sentencia 00:50:35 - 01:04:00 Amor, familia y extradición En 2003 llegó a…

En 2006 el caso Santoy estuvo en todas las pantallas de México. Diego Santoy recuerda que en esa época cualquiera podía entrar al juzgado con cámaras y micrófonos y que los medios llegaban al penal y a las casas de arraigo para buscar declaraciones. A partir de ese testimonio Saskia explica qué significa realmente la presunción de inocencia, por qué guardar silencio es un derecho y no una confesión, cómo la exposición mediática puede influir en la memoria de los testigos y qué ha dicho la Suprema Corte sobre exhibir a una persona como delincuente ante los medios y sobre los juicios paralelos. Entrevista de Diego Santoy en Penitencia: https://www.youtube.com/watch?v=Jd2BrNmio7Y El episodio no deja de lado a las víctimas: dos niños, una niña de tres años y un niño de siete, fueron asesinados. Saskia plantea que un proceso justo también les pertenece a ellas, porque necesitan una investigación sólida y pruebas que resistan. 00:00:00 - 00:02:00 Cámaras en el juzgado 00:02:00 - 00:05:00 Presunción de inocencia y…

¿Qué pasa cuando un niño aprende que para sobrevivir tiene que dejar de parecer un niño? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera entra al penal de Cadereyta, en Nuevo León, para escuchar a Diego, un hombre de 37 años que creció en la calle y que desde niño fue reclutado por la Chiqui Mafia. 00:00:00 - 00:09:25 Crecer sin papás 00:09:25 - 00:18:54 La calle fue mi familia 00:18:54 - 00:33:26 Reclutado de niño por la Chiqui Mafia 00:33:27 - 00:51:00 Aprender a leer por sus hijas 00:51:00 - 01:11:10 Perdóname, madre Diego no creció con sus papás. Vivió con sus abuelos hasta que su abuelo murió cuando él tenía 5 años y su abuela un año después. Con un padre ausente y una madre que tuvo que salir a trabajar, la calle se volvió su casa. Ahí formó una familia con otros niños en situación de calle: dormían juntos, comían las sobras que tiraba un restaurante y se cuidaban entre todos. Siendo apenas un niño, adultos se aprovecharon de su hambre y de su soledad, y sufrió violencias que ningún niño debería…

Duchenne es la distrofia muscular más común en la primera infancia. Afecta a 1 de cada 3,500 niños, no tiene cura y durante años en México casi nadie la ha nombrado. Ilene lo descubrió cuando su hijo Carlo tenía ya un diagnóstico de autismo y todos los médicos atribuían sus dificultades motoras a eso. 00:00:00 - 00:05:57 La maternidad soñada 00:05:57 - 00:13:13 Del autismo a Duchenne 00:13:13 - 00:23:32 Esperanza en España 00:23:32 - 00:38:53 Duelo y red de apoyo 00:38:53 - 00:52:45 Ensayo y lucha en México Vivían en Cancún. Mientras su hermano Leo empezaba a caminar, Carlo iba cada vez más lento. Pasó un año en terapia física sin que nadie detectara nada, hasta que otra terapeuta habló de distrofia muscular de Duchenne. Para el estudio genético tuvieron que viajar a Mérida y esperar mes y medio. Ilene ya sabía que la enfermedad era hereditaria. Cuando llegó la confirmación, ella y su esposo lloraron y a los diez segundos se miraron: ¿y Leo? En internet leyó que Duchenne era mortal y que la esperanza de vida…

De dónde nace la violencia contra la infancia y cómo podemos prevenirla? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera conversa con Mercedes Castañeda, cofundadora de Reinserta, y con Nicolás Martínez, psiquiatra forense e investigador principal, sobre FADES. Es el estudio que Reinserta y el Instituto Nacional de Psiquiatría realizaron con 511 personas privadas de la libertad en ocho entidades del país. Lee el estudio completo - Entender para prevenir: FADES (2026): https://reinserta.org/investigaciones/?utm_source=penitencia&utm_medium=yt_description&utm_campaign=fades_2026 Tras 13 años de trabajo y reflexión, los resultados cuestionan una idea muy extendida: la de que quien daña a una niña o a un niño es un "monstruo" o una persona con un trastorno mental. En la gran mayoría de los casos no se encontró un trastorno detrás. Lo que sí apareció con fuerza fue la dificultad para comprender el consentimiento, la normalización de la violencia desde la crianza, la disminución de la empatía y una cultura…

¿Qué hay detrás de quienes dañan a niñas, niños y adolescentes, y cómo podemos llegar antes? En este episodio especial Saskia Niño de Rivera conversa con Mercedes Castañeda, cofundadora de Reinserta, y con Nicolás Martínez, psiquiatra forense e investigador principal de FADES, el estudio de Reinserta y el Instituto Nacional de Psiquiatría que comenzó a idearse hace cerca de 13 años. El objetivo no es justificar a nadie. Es entender qué factores, creencias y contextos aparecen alrededor de estos casos para prevenirlos mejor y proteger a la infancia. Los hallazgos rompen mitos muy arraigados. No existe un solo perfil: no hay una apariencia, una clase social ni un diagnóstico que permita identificar a quien hace daño. Solo el 3.1% de la muestra presentó un tamizaje positivo para algún trastorno psiquiátrico y la mayoría actuó por oportunidad. Un punto clave es la falta de comprensión del consentimiento. El 96.3% de la muestra fueron hombres, con una edad promedio de 43 a 44 años. Más de un tercio dijo que en su…

¿Qué tiene que pasar en la vida para que un niño prefiera estar encerrado antes que regresar a su casa? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera conversa con Víctor Alfredo, un hombre que creció entre el abandono, la violencia y las adicciones, y que hoy cumple una sentencia de 9 años y 3 meses por el daño que causó a una de sus hijas. Víctor nació en la zona de Matehuala y pasó sus primeros años en el rancho El Tecolote, al cuidado de su abuelita Prisca, el único lugar donde recuerda haber recibido cariño. Su papá lo dejó cuando tenía cinco o seis años. Su mamá lo castigaba con dureza y lo puso a trabajar como albañil a los 8 años y medio, pero el pago se lo daban a ella. A los 11 años se salió de casa y a los 12 buscó a su papá, quien le pidió pagar agua, luz y renta y después lo mandó a trabajar lejos. 00:00:00 Del rancho al tutelar 00:10:43 Castigos, trabajo y abandono 00:28:25 Amor, adicciones y paternidad 00:47:54 La noche que no recuerda 01:00:20 Condena, perdón y sobriedad A los nueve…

En este Expediente con Saskia Niño de Rivera retomamos uno de los casos más perturbadores: el de Brenda Quevedo, cuyo nombre quedó vinculado al secuestro y muerte de Hugo Wallace, uno de los episodios criminales más mediáticos en la historia del país. Saskia regresa al testimonio original de Brenda y lo acompaña de una reflexión que no podemos ignorar. Brenda pasó años en penales federales en prisión preventiva y después encerrada en su propia casa con un brazalete electrónico sin que ningún tribunal pudiera terminar de determinar si era culpable o inocente. En 2020, el Grupo de Trabajo sobre Detención Arbitraria de la ONU concluyó que su detención era arbitraria e injusta. En agosto de 2026 un juez le retiró el brazalete. Su proceso continúa. 00:00:00 00:02:37 La crisis del secuestro en México 00:02:38 00:09:38 Policías corruptos y García Luna 00:09:39 00:14:39 ¿Quién era Brenda Quevedo? 00:14:40 00:20:26 La confesión que le pidieron fabricar 00:20:27 00:26:50 20 años de vida que nadie devuelve Pero la…

¿Qué lleva a un niño que soñaba con ser doctor a terminar dentro del crimen organizado? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera conversa con César Raúl, a quien todos en prisión conocen como "Tamaulipas", un hombre que lleva casi nueve años privado de la libertad y que conoció desde dentro la narcocultura, el reclutamiento y el adiestramiento de los grupos delictivos en México. César creció con carencias, con hambre y con muchas horas de soledad esperando a que su mamá regresara de trabajar. A los 14 años ella lo llevó con engaños a un anexo. Tras salir de ahí, empezó a sentir una fascinación por las armas que marcaría su camino. A los 16 se unió a un grupo en la sierra de Guerrero, dirigido por un joven de apenas 24 años con cientos de personas a su cargo. Lo que creía que solo existía en las películas resultó ser real. 00:00:00 - 00:10:22 Del anexo a las armas 00:19:17 - 00:29:04 Rumbo a la sierra a los 16 00:31:13 - 00:42:26 El adiestramiento 00:54:40 - 00:57:18 La primera vez 01:06:17 -…

En Sobrevivientes con Saskia, conocemos a Mixi. Ella no nació siendo deseada. Su mamá la tuvo a los 14 años y durante toda su infancia le hizo sentir que ella le había arruinado la vida. Nunca un abrazo. Solo golpes, ganchos de metal y el silencio sobre lo que nunca se habló. Cuando su mamá murió, Mixi tenía 13 años y su propia familia le preguntó: "¿Qué vas a hacer con tus hermanitos?" Como si eso fuera su responsabilidad. Se escapó del padrastro violento. Se perdió en la ciudad. Vivió en la calle tres días con niños que dormían en coladeras. Y llegó a casa de su hermanastra convencida de que por fin había encontrado familia. Se equivocó. Primero fue la trata laboral: madrugar a las cinco de la mañana a planchar la ropa de toda la casa con quemaduras en las manos, cuidar cinco hijos ajenos como si ella fuera la mamá, y no dormir hasta que todos estuvieran dormidos. Después vinieron los teléfonos. Y después algo peor. 00:00:00 - 00:03:47 | Sobrevivientes 00:03:48 - 00:20:21 | Infancia sin amor 00:20:22 -…

En Penitencia con Saskia Niño de Rivera, Felipe no busca excusas. Admite con claridad que robaba , por qué y qué sintió. Habla de la adrenalina, de su colonia, de los momentos que lo marcaron: una señora mayor que se hizo del baño durante un robo porque él no la dejó salir, y la pregunta de un amigo a los 17 años que lo obligó a ver todo lo que estaba perdiendo. 00:00:00 — 00:03:40 · Felip 00:03:41 — 00:14:20 · Crecer en la colonia y primeras decisiones 00:14:21 — 00:31:08 · El primer robo y la vida delictiva 00:31:09 — 00:54:57 · Paranoia, culpa y momento de ruptura 00:54:58 — 01:05:23 · La detención y la visita de mamá ¿Qué hace un joven con 150 de coeficiente intelectual que soñaba con jugar futbol cuando crece en una colonia donde el crimen está más cerca que cualquier otra salida? Felipe tiene 20 años. Cumple una condena de 11 años en el penal de Cadereyta por robo con violencia. Empezó a los 16 con una pistola prestada. Lo que parecía imposible se volvió su trabajo. Dormía con el arma bajo la almohada.…

En este Expediente con Saskia, Saskia Niño de Rivera retoma el caso viral de doña Carlota: la mujer de Chalco, Estado de México, que se volvió tendencia nacional después de disparar contra quienes ocupaban la vivienda de su hija. Un caso que dividió a México entre quienes la llamaron heroína y quienes la llamaron asesina. Hace unos días pasó algo que vuelve más complejo uno de los casos más polémicos que hemos visto en México: la casa de la familia de doña Carlota fue restituida legalmente, pero recuperar la casa no cambia lo que ocurrió el 1 de abril de 2025. 00:00:00 00:02:35 El caso de Carlota 00:02:35 00:05:25 Mariana: años pagando la casa 00:05:26 00:07:18 Regresaron armados 00:07:18 00:14:42 La confrontación y los disparos 00:14:42 00:19:10 La casa volvió, las vidas no La historia empieza antes del video. Mariana, la hija de Carlota, compró esa casa a través de un crédito del Fovissste. Cuando encontró la vivienda ocupada, la familia denunció, fue al Ministerio Público y obtuvo un oficio. Sintió que…

Hoy Penitencia cumple tres años. Más de 200 episodios en los que personas privadas de su libertad se sentaron frente a nuestro micrófono para contarnos cosas que muchas veces nadie se había detenido a preguntarles. Y junto a cada testimonio, conversaciones con criminólogos, psicólogos, abogados y especialistas que nos ayudan a entender de dónde viene la violencia, qué hacemos con ella como sociedad y qué ocurre cuando un sistema se limita a castigar sin preguntarse por qué. Gracias a cada persona que ha confiado en nosotros para contarnos su historia y gracias, de corazón, a esta comunidad, por quedarse, por escuchar incluso cuando duele, por cuestionarse y por creer que entender es el primer paso para cambiar. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx https://tiktok.com/@penitencia_mx https://facebook.com/penitencia.mx…

En este episodio de PENITENCIA con Saskia, Marco cuenta la pobreza que moldeó su destino, la trampa del dinero fácil, el sistema que no le dio voz y la promesa que se hace a sí mismo de no perder más tiempo con los suyos. Marco creció Tamaulipas usando la ropa que le prestaban sus primos, porque su mamá no tenía para más. Su papá los abandonó cuando él tenía cuatro años y nunca regresó. Cuando llegó la notificación de su muerte, Marco no fue al funeral. 00:00:00 - 00:04:29 | La historia de Marco 00:04:30 - 00:09:11 | Infancia: padre ausente y pobreza 00:09:12 - 00:16:22 | Arrestado sin abogado ni derechos 00:30:31 - 00:34:57 | La primera trocha: $2,000 00:47:30 - 00:52:18 | Sin arrepentirse: vivir para sus hijos Con esa historia a cuestas cruzó la frontera. Trabajó en los campos de Tennessee, Ohio y Florida cortando melón, sandía y tomate, ganando $3 dólares a la semana después de descuentos. No era suficiente para sus cuatro hijos. Nunca era suficiente. Un día alguien en una cantina le ofreció $2,000 por…

La mañana que los absolvieron, ninguno de los dos lo sabía. Ulises se levantó como siempre: a las seis, fútbol, box, llamada a su mamá y a sus hijos. Gerardo tuvo su visita conyugal y despidió a su esposa preocupado porque no se sentía bien. Era un día como cualquier otro dentro de un penal del Estado de México. Y de repente, ya no lo era. Ulises y Gerardo son los payasitos. Llevaban más de siete años presos por un crimen que nunca existió: una acusación fabricada, testigos que se contradijeron, un policía que mintió en el expediente. Siete años sin cumpleaños. Sin noches arropando a sus hijos. Sin primeros días de clase, sin navidades, sin veranos. Siete años esperando que el sistema reconociera lo que ellos sabían desde el principio: eran inocentes. Dentro de la cárcel, siguieron siendo payasos. Trabajaban en la palapa de visitas los fines de semana para hacerle reír a las familias que esperaban ver a sus seres queridos. También hacían box, tejían, rezaban. Sobrevivían. El día de la absolutoria llegó sin…

Saskia Niño de Rivera habla con Edgar, quien sin familia, sin arte y sin rumbo. Llegó a prisión acusado por una riña. El hermano de su primera pareja perdió la vida durante una pelea que comenzó cuando le avisaron que ese hombre le había pegado a su hijo. Edgar corrió a DEFENDERLO. Su hermano fue con él. La víctima había sido golpeada por policías municipales el día anterior y su cabeza ya estaba gravemente dañada. Edgar fue señalado junto con su hermano porque ambos estuvieron presentes. Su hermano pasó 13 años en prisión por ese mismo caso. Hoy está libre, mientras Edgar sigue esperando. 00:00:00 - 00:03:29 | ¿Qué es la libertad? 00:03:30 - 00:09:21 | En prisión por DEFENDER a su hijo 00:09:22 - 00:13:21 | La mentira y el primer cuadro 00:13:22 - 00:20:25 | Del penal al mundo: Guelaguetza y Noche de Rábanos 00:20:26 - 00:26:57 | El crimen, la inocencia y el futuro A través de una sobrina que también estaba interna, Edgar conoció a la mujer que sería su esposa. Para impresionarla, le mintió: le dijo que era…

Renato Sales Heredia fue el Comisionado Nacional de Seguridad que custodió, trasladó en secreto y coordinó la extradición de Joaquín "El Chapo" Guzmán a Estados Unidos. Filósofo de formación, funcionario público de carrera y uno de los hombres más importantes en la historia reciente de la seguridad en México, Renato habla hoy con una honestidad que rara vez se escucha de quienes estuvieron adentro del poder. 00:00:00 — 00:09:19 | Renato: el filósofo de la seguridad 00:09:19 — 00:27:50 | La fuga del Chapo y la recaptura real 00:27:50 — 00:38:14 | El traslado secreto a Ciudad Juárez 00:38:14 — 00:51:30 | Código negro: la extradición imposible 00:51:30 — 01:01:56 | El secreto de los hijos del Chapo En este episodio de PENITENCIA revelamos lo que la película de Netflix no contó: cómo se decidió trasladar al Chapo de Altiplano a Ciudad Juárez sin que nadie de su propio equipo supiera a dónde iban; el "código negro" que activaron cuando el abogado defensor llegó al penal justo en el momento de la extradición; y el…

Andrea tenía 23 años y era mamá soltera de un niño de siete años cuando su vida cambió para siempre. Trabajaba como guardia de seguridad en Metepec. Era quien madrugaba, quien ponía el dinero en casa, quien llevaba a su hijo a la escuela cada mañana. Esa mañana él le pidió que al rato lo recogiera y le comprara un elote. Ella le dijo que sí. No volvió. Una decisión la puso en el lugar equivocado en el momento equivocado. Lo que ocurrió esa noche le costó 35 años de sentencia. Hoy Andrea habla desde el interior de un penal en el Estado de México y acepta su parte de responsabilidad: estuvo ahí y no hizo nada para evitarlo. Pero su historia va mucho más allá de esa noche. 00:00:00 - 00:14:17 | Mamá a los 16 00:14:18 - 00:40:05 | Guardia de seguridad 00:40:06 - 00:55:59 | La noche del crimen 00:56:00 - 01:07:30 | El arresto y 35 años 01:07:31 - 01:27:30 | Pérdidas desde la cárcel Tres meses antes de caer detenida, su padre falleció de un infarto prácticamente en sus brazos. Ella tomó todas las decisiones del…

En este episodio de PENITENCIA, nos acompaña Carmen, experta en violencia infantil, para analizar profundamente la desgarradora historia de Luis. 00:00:00 - 00:04:17 Análisis psicológico y el canto como escape 00:04:18 - 00:10:27 El inicio del terror y drogas 00:10:28 - 00:23:20 Plasticidad cerebral 00:23:21 - 00:32:41 ¿Cómo ser una red de apoyo para un niño? 00:32:42 - 00:40:33 Las graves consecuencias del embarazo adolescente Exploramos cómo el abandono, el abuso y el consumo de drogas a temprana edad fracturan la mente humana. ¿Qué pasa en el cerebro de un niño violentado? ¿Cómo podemos ser una red de apoyo para salvar a las infancias en peligro?. Acompáñanos en este análisis crucial sobre la normalización de la violencia y la importancia de romper el ciclo y proteger a quienes más nos necesitan ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx…

Levantaron a "Silvita" saliendo de la escuela. En ese momento, la vida de Nelson Vargas se partió en dos. El 7 de septiembre de 2007 le quitaron lo más amado que tenía. Silvia salía del colegio cuando fue secuestrada. Nelson estaba en una de sus sucursales cuando llegó la mamá de la niña a buscarlo. De inmediato se comunicó con el gobierno de Calderón. De inmediato empezó la pesadilla. Quince meses de negociación. De amenazas. De terror psicológico. Le pedían 30 millones de pesos y nunca pudieron demostrarle que su hija seguía viva. Nunca llegó nada. Las autoridades le exigían silencio: que si hablaba, la matarían. Y Nelson calló. Esperó. Confió. Fue el error que cargó por años. Cuando al fin salió a los medios y gritó lo que le salió del corazón —que no tenían madre— en una semana aparecieron los restos de Silvita. Peña Nieto lo había llamado en la madrugada para darle la noticia. Nelson está convencido de que las autoridades ya sabían y le estaban dando largas. García Luna lo citó después a su bunker para…

Saskia Niño de Rivera entrevista a Luis, quien soñaba con ser cantante desde los siete años. Parado en la ventana de su casa, cantaba rolas de Luis Miguel mientras la gente pasaba y sonreía. A los cuatro años ya vivía la violencia. Ese terror nunca lo abandonó del todo. Nadie lo protegió. Nadie le preguntó cómo estaba. 00:00:00 — 00:05:22 El sueño de ser cantante 00:06:02 — 00:11:30 La primera paliza 00:25:13 — 00:27:03 El secreto que nunca contó 00:31:52 — 00:36:25 La droga que lo destruyó 00:44:14 — 00:50:07 Sus hijos abandonados Creció sin orientación y sin red. Empezó con el alcohol y luego las drogas. A los catorce, ya era padre. Durante casi veinte años, la adicción lo consumió todo: se ofrecía él mismo por una dosis, le robó a su propia madre y llegó tres veces al penal. Esta es la tercera. Hoy tiene 41 años. Lleva dos años y nueve meses sobrio. Su pareja lo dejó mientras cumplía condena y también abandonó a sus hijos. Desde entonces, Luis ve las noticias cada noche desde el penal, temiendo verlos en…

El caso de Los Payasitos no empieza con un crimen. Gerardo y Ulises eran payasos. Trabajaban en fiestas infantiles, subían a las combis, habían construido con esfuerzo propio una pequeña empresa de entretenimiento. El día de los hechos tenían un contrato firmado, estaban maquillados y listos para trabajar; en ese pequeño trayecto de ir por unos calcetines y regresar, su vida cambió para siempre. Fueron señalados por un delito que no cometieron. Su expediente forma parte de un trabajo de revisión exhaustiva junto con la organización La Cana, de la mando de Proyecto Inocencia, donde se analizan las pruebas, las contradicciones y lo que el proceso judicial nunca investigó bien. 00:00:00 - 00:03:15 | ¿Cómo termina un inocente preso? 00:03:16 - 00:09:23 | Los Payasitos: el día del arresto 00:09:24 - 00:17:39 | La acusación que no cuadra 00:17:40 - 00:21:45 | El testigo de 250 metros y el tercer payasito 00:21:46 - 00:26:21 | Condenados: el sistema ya había decidido En este Expediente con Saskia se reetoma el caso…

Saskia Niño de Rivera habló con Caleb, quien lleva años en un penal de máxima seguridad, y con Baruch, que cumple una condena de 10 años por extorsión y robo. Son dos hermanos que terminaron en la misma cárcel, que duermen en la misma estancia y que crecieron viendo las mismas cosas. No porque quisieran, sino porque eso fue lo que se normalizó en su casa desde que eran niños. 00:00:00 - 00:05:09 | Caleb y Barush 00:05:10 - 00:23:52 | La infancia y el delito familiar 00:23:53 - 00:48:01 | Un hermano se va 00:48:02 - 01:07:16 | La Biblia y la cárcel juntos 01:07:17 - 01:21:44 | La MUERTE y la máxima seguridad Su padre era taxista y a veces la pobreza los alcanzaba al grado de andar descalzos. Pero un día llegó la propuesta de un tío, el dinero comenzó a fluir y pronto la familia entera entró a la venta de substacias prohibidas. Los mandaban a repartir paquetes desde pequeños sin decirles qué contenían. Fue su propia madre quien un día los sentó a la mesa y les explicó lo que cargaban. Les pidió que anduvieran…

Saskia Niño de Rivera conversa con Alex, quien llegó en una conferencia, frente a más de cien personas, alzó la mano y me dijo que era sobreviviente de uno de los secuestradores que había entrevistado en prisión: Raúl Marroquín. El hombre que operaba en la Zona Rosa de la Ciudad de México, que engañaba hombres homosexuales para secuestrarlos y asesinarlos, y al que México, sus medios y su sistema de justicia decidieron convertir en un chiste. 00:00:00 - 00:06:20 La revelación 00:06:20 - 00:17:07 El monstruo humanizado 00:17:07 - 00:25:00 La burla que no perdona 00:25:00 - 00:58:36 Culpa, exilio y silencio 00:58:36 - 01:04:48 Reconstrucción y perdón Alex tenía 21 años cuando fue vendado, encadenado, sometido a violencia durante días en completa oscuridad. Sobrevivió cuando casi ninguno de sus víctimas lo hacía, pero lo que vino después fue, en muchos sentidos, igual de brutal: ver cómo el país entero se reía del caso en televisión, escuchar cómo le daban tribuna al asesino para decir que le hacía un favor a…

Saskia Niño de Rivera habla con Iván, quien creció en una familia humilde y unida hasta que a los 13 años perdió a su mamá por cáncer. Desde ese momento algo en él se desató para siempre. Dejó la escuela, se perdió en las calles y a los 15 cayó por primera vez en el sistema de justicia: robo a casa habitación y dos años en el Tutelar de Menores de Toluca. Salió determinado a trabajar diferente. Durante años pintó puentes peatonales y vehiculares para Comunicaciones y Transportes, formó una familia y tuvo tres hijos. Pero cuando su hermano mayor regresó de Estados Unidos convertido en alcohólico y murió de una congestión alcohólica a los 40 años, Iván cayó en las drogas. Lo que siguió fue una cadena de pérdidas que ya no pudo parar. 00:00:00 — 00:02:37 | Quién es Iván 00:03:07 — 00:08:43 | La muerte de su mamá 00:25:55 — 00:31:06 | El inicio de las adicciones 00:42:02 — 00:58:54 | La noche que lo cambió todo 01:04:09 — 01:10:51 | La muerte desu hijo Conoció a quien sería su esposa, pero la adicción lo fue…

En este EXPEDIENTE CON SASKIA, Saskia Niño de Rivera retoma el episodio de Penitencia con Ale Marín para analizar lo que pasa cuando las presiones hacia las mujeres son excesivas y el sistema de justicia no tiene perspectiva de género, no integra la salud mental como variabl, y no distingue entre el acto y el contexto que lo produce. 00:00:00 - 00:01:30 | El video viral que no contó la verdad 00:01:30 - 00:03:45 | La presión de ser madre 00:03:45 - 00:06:30 | Los 3 embarazos 00:06:30 - 00:09:00 | 7 meses fingiendo 00:09:00 - 00:11:45 | Libre sin rencor En 2009, un video se viralizó en México. Una mujer salía de un hospital con una bolsa. Adentro, un bebé recién nacido. Fue convertida en el símbolo de lo peor que puede ser una mujer y 13 años después, Saskia la grabó antes de que saliera libre. Y lo que escuchó fue una historia completamente diferente. Ale Marín era enfermera. Le hablaba a su panza en la oscuridad pidiéndole al bebé que se quedara. Su suegra le dijo que las mujeres que no pueden ser mamás son…

Saskia Niño de Rivera conversa con Víctor Manuel, apodado "La Vitola", quien creció sin figura paterna desde los cuatro años. Nadie le puso límites. Sus primos venidos de Chicago le enseñaron a robar a los 16. A los 17 ya manejaba maquinaria pesada usando inhibidores de seis antenas para bloquear los GPS. En pocas horas ganaba lo que un trabajador no ve en meses: 40 mil pesos por máquina, hasta 200 mil a la semana. Pero la violencia llegó antes. A los 15 quitó la vida por primera vez en una fiesta de rock. La víctima era alguien que lo había golpeado de niño. La historia que marca todo es la de dos policías y nueve civiles: una sentencia inicial de 60 años que, mediante una apelación, logró reducir a 15. Salió un año y lo volvieron a agarrar por robo. 00:00:00 - 00:04:13 Miedo vs. respeto 00:04:14 - 00:32:03 Infancia, abandono y delito 00:32:04 - 00:48:22 El primer homicidio 00:48:23 - 00:59:09 Los dos policías 00:59:10 - 01:14:11 Culpa, hijos y segunda oportunidad Hay alguien recurrente que lo visita en…

Saskia comparte la transformación de este espacio para incluir más voces. Las historias que nacen detrás de los muros, los expedientes que nadie lee, los procesos que el sistema guarda en cajones. Eso es PENITENCIA. Y eso lo seguiremos haciendo. Pero siempre faltó algo. Faltaban las otras voces. Las que no están en prisión, pero que también cargaron el peso de lo que ocurrió. Las personas que un día se convirtieron en víctimas, sin pedirlo, sin elegirlo, y que tuvieron que aprender a vivir con eso. Que tuvieron que levantarse, aunque nadie les explicara cómo. Saskia comparte detalles del nuevo podcast SOBREVIVIENTES, sobre cómo se reconstruye una vida cuando el mundo se rompe; sobre el dolor que no aparece en los expedientes, pero que existe; sobre la resiliencia que nadie ve porque no cabe en una sentencia. SOBREVIVIENTES no reemplaza a PENITENCIA: lo amplía. Eso es lo que vamos a explorar juntos, en este espacio con más historias. 0:00:00 - 00:01:30 Lo que hay ahora crece 00:01:30 - 00:04:00 El origen…

Saskia Niño de Rivera habla con Ernesto, conocido en su barrio simplemente como Lira, creció en Iztapalapa, donde la delincuencia era parte del paisaje cotidiano. Sus padres trabajaban todo el día en La Merced y llegaban a casa pasadas las 9 o 10 de la noche; él se quedaba con su abuela. A los 7 u 8 años ya andaba solo en la calle. A los 11 empezó a asaltar micros y transeúntes. A los 13, en su primer robo de vehículo, disparó en la pierna a un señor que no quiso bajarse del carro. Le pusieron cargo de tentativa de homicidio y lo enviaron al Tutelar de Menores. 00:00:00 - 00:04:28 | El origen 00:04:29 - 00:18:14 | El barrio y los primeros robos 00:18:15 - 00:26:17 | El primer disparo a los 13 00:26:18 - 00:44:36 | La misión en el Reclusorio 00:44:37 - 01:01:19 | El hermano y los 30 años Siguieron tres ingresos al Tutelar antes de cumplir los 18, ser papá a los 15 y una vida adulta sin pausa entre rejas. De adulto extorsionó Oxxos: entraba, ponía el teléfono de su patrón en la mesa, esperaba a que el cajero…

Saskia Niño de Rivera convrsa con Brayan, quin lleva 3 años en la cárcel por NARCOMENUDEO y robo. Desde los 10 probó la MOTA y desde los 16 ya robaba Oxxos con su propio método. Nunca lo atraparon durante 6 años. Esta es su historia. 00:00:00 - 00:07:34 | Cómo comenzó todo: familia, separación y el barrio 00:07:35 - 00:21:02 | El primer contacto con las drogas 00:21:03 - 00:36:43 | Cómo empezó a robar 00:36:44 - 00:52:01 | La primera detención y la fe en Satanás 00:52:02 - 01:03:03 | Lo que enseña la cárcel: reflexión, familia y futuro ¿Qué pasa cuando alguien que crece en una familia normal decide, por puro gusto, adentrarse en la vida criminal? No fue la pobreza extrema ni un padre violento. Fue él. Su historia es un retrato honesto y sin filtros de cómo la droga, el barrio y la búsqueda de estatus pueden convertirse en el camino de vida de alguien que, desde afuera, parecía tener todo para salir adelante. En este episodio Brayan habla con Saskia sobre cómo su adicción lo acompañó 13 años sin poder…

Saskia Niño de Rivera conversa con Chino tenía todo para salir adelante. Era el hijo mayor de una madre soltera que los sacó sola. Estudiaba ingeniería en sistemas computacionales, trabajaba y tenía 24 años cuando tomó la decisión que cambió todo. 00:00:00 - 00:08:09 | Chino: quién es y por qué se fue 00:08:10 - 00:17:03 | La droga: 4 gramos al día 00:17:04 - 00:26:49 | La calle: vivir bajo un puente 00:26:50 - 00:36:56 | Adriana y el robo 00:36:57 - 00:43:42 | 5 años sin mamá: el reencuentro En este episodio de Penitencia, Chino compartte cómo una noche en que su mamá se fue a trabajar sin dejarle ir a una fiesta, tomó sus cosas y se fue. A él le gusta llamarlo "un berrinche de niño". Nunca regresó. La adicción ala drogas lo hizo perder un trabajo tras otro. Vivió con una tía, luego con otra, hasta que las dos lo echaron por no dar gasto. Terminó en la calle, bajo un puente junto a un hombre al que le decían Joker. Consumía hasta cuatro gramos de cristal por día. Se bañaba una vez al mes rentando un cuarto…

Saskia Niño de Rivera conversa con Inris, quien cumple una condena de 25 años por homicidio calificado en un módulo de máxima seguridad. Lo que hace singular este episodio de Penitencia no es solo su historia, es que su mamá y su hermana también están en el mismo penal, en el módulo femenil, acusadas de homicidio e intento de homicidio. Tres personas de la misma familia encerradas al mismo tiempo. 00:00:00 - 00:03:06 | Mamá y hermana también presas 00:08:58 - 00:11:33 | Mi papá intentó quitarse la vida 00:28:09 - 00:30:16 | La Marina me capturó 00:30:18 - 00:33:40 | Mi hijo de 3 años quedó herido 00:38:27 - 00:40:35 | Maté en un bar y en un cine Inris creció con siete hermanos. Vivieron en palapas y cuartos rentados que perdían por los problemas de padre violento. Estudió técnico naval y tuvo trabajos formales, pero cayó en el consumo de cocaína a los veinte años. Desde ahí el camino fue cerrándose: robos, entrada al crimen organizado, vendedor de droga, encargado de punto y finalmente jefe de un grupo de…

Perla y su mamá comparten el mismo penal, no porque las detuvieran juntas, sino porque fue su mamá quien la delató. Perla tiene 30 años. Es la única mujer entre seis hermanos. Creció con un padre alcohólico, golpes que nadie nombró y un secreto que cargó sola desde los 8 años porque tenía miedo de lo que pasaría si alguien lo sabía. Ese secreto involucra a su padre y lo supo perdonar antes de que él muriera. Lo que no ha podido perdonar es lo de su mamá. 00:00:00 Perla 00:02:45 Infancia y el abuso del padre 00:12:16 La doble tragedia del 2018 00:21:30 El disparo y la huida 00:37:51 La traición de su mamá En 2018 mataron a su esposo y a su hermano mayor en el mismo día. Dos pérdidas en una sola llamada. Desde ese momento, Perla ocupó el lugar de los dos. Entró al mundo en que ellos se movían. "Llegó el momento en que ya no me importaba nada." El primero de enero de 2025, mientras comía en casa de su mamá, sonó el teléfono: una mujer le había pegado a su mamá en la coctelería donde trabajaba. Perla se subió a…

Eduardo, conocido como "El Pelacuas" pasó más de 30 años entrando y saliendo de prisión. Entre 7 y 8 veces, ya ni siquiera recuerda el número exacto, desde los 18 años. Hoy tiene 51 y lleva 7 años sobrio, a tres meses de recuperar su libertad. Su historia no empieza en la cárcel. Empieza en una familia unida y trabajadora de la Ciudad de México que le dio todo: amor, presencia, dinero para la escuela. Y aun así Eduardo eligió otro camino. A los 16 empezó a robar y a consumir drogas. "Quise experimentar", dice. Se le hizo vicio y ese vicio lo arrastró durante tres décadas. 00:00:00 — 00:08:07 | El Peluacas 00:08:08 — 00:12:56 | La familia y la primera caída 00:12:57 — 00:21:37 | La cárcel en los 90 00:21:38 — 00:37:26 | La llamada que lo cambió todo 00:37:27 — 00:42:22 | Tres meses para la libertad En esta conversación con Saskia Niño de Rivera, Eduardo habla sin filtros. Habla de cómo era sobrevivir en las prisiones mexicanas de los años 90, donde "caminas con la muerte desde que Dios amanece hasta que…

En este episodio especial en vivo, Saskia Niño de Rivera nos reúnecon Sanjuana, con José Mario, y con Sara y Erika, esposa y mamá de Gerardo y Ulises — Los Payasitos —: dos hombres que trabajaban en una empresa de entretenimiento para fiestas y que llevan siete años en prisión por un crimen que tampoco cometieron. Los detuvieron mientras trabajaban con la cara pintada, les dieron unos wipes para limpiarla, les tomaron foto y al día siguiente los medios gritaban: payasos secuestraron a una niña. Sanjuana tenía 21 años, cursaba el 8° semestre de Licenciatura en Informática en Matehuala y trabajaba de cajera para pagarse la carrera cuando, en mayo de 2009, su vida cambió en un instante. Acusada de secuestro agravado por un novio que conoció apenas seis meses antes, fue arraigada 40 días en la SIEDO, trasladada a San Luis Potosí y sentenciada a 30 años de prisión. Sin una sola prueba en su contra. Con 14 tomos de expediente revisados página por página, el equipo de la organización Perteneces no encontró una sola…

Carlos lleva en el cuello las cicatrices de un accidente que sufrió a los 5 años. Cicatrices que lo siguieron hasta el kínder, la primaria, la secundaria, y que le ganaron en la cárcel el apodo de "El Chicharrón". Pero las heridas que más pesan son las que no se ven. Creció en una casa donde su padre golpeaba a su madre hasta dejarla inconsciente, la amenazaba con cuchillos, la arrastraba, y se drogaba enfrente de él. Entre ese miedo y el bullying constante por sus quemaduras, Carlos encontró un refugio en las drogas y sin darse cuenta, se fue convirtiendo en el mismo monstruo que toda su vida quiso combatir. 00:00:00 — 00:04:38 | Crecer entre golpes 00:08:29 — 00:11:35 | Quemadura de tercer grado a los 5 años 00:21:35 — 00:24:06 | Defendií a su mamá con un palo de escoba 00:38:14 — 00:45:08 | El robo que lo llevó a prisión 01:02:43 — 01:05:01 | La canción que le escribió a su mamá Vivió 5 años en las calles sin robar jamás. Hasta que una noche, engañado por un ex policía que también consumía, agarró un…

Esto es una muestra de México Siniestro, ¡disponible en todas las plataformas de podcasts! Una nueva serie de terror que explora los miedos más profundos del imaginario mexicano. Historias que pasan en este país y que nadie se atreve a contar; pesadillas que ocurren en el metro, en el bosque, en la carnicería de tu colonia o en tu propia cama. Con las actuaciones de Regina Blandón, Memo Villegas, Verónica Langer, José María de Tavira, Michelle Rodríguez, Alejandra Bogue, Daniel Tovar, Isabel Burr, Fernando Cattori y Tato Alexander. Escrita por Alexandra Dunnet y dirigida por Emilio Portes. México Siniestro es presentado por The Maestros Cine. En este episodio protagonizado por Verónica Langer conocerás el relato de una mujer en Oaxaca que, tras un fuerte temblor, descubre un misterioso paquete de pastillas escondido dentro de su bote de azúcar. Pero esta inquietud se convierte en una verdadera pesadilla cuando una tragedia inesperada le advierte que algo macabro ocurre a sus espaldas durante las rutinarias…

Emiliano tiene 28 años y lleva 3 años y 8 meses privado de su libertad. Su sentencia: 7 años y 4 meses por posesión de armas y tráfico de drogas. Pero su historia no empieza en el juzgado. Lo que comenzó con bolsitas se convirtió, con el tiempo, en cientos de kilos guardados en su casa, armas en el cajón y una red de distribución construida completamente a través de Instagram, sin pertenecer a ningún cártel y sin rendir cuentas a nadie. Cuando mataron a un amigo frente a su casa confundiéndolo con él, Emiliano no paró. Subió la apuesta, pero un informante de su propio círculo lo entregó a la policía. La detención ocurrió en la puerta del kínder de su hijo. 00:00:00 - 00:13:00 | Quién es Emiliano 00:13:01 - 00:23:46 | Cómo empezó 00:23:47 - 00:30:13 | Lo agarraron en el kínder 00:30:14 - 00:40:59 | La policía fabricó su caso 00:41:00 - 00:46:26 | La cárcel lo cambió En este episodio de Penitencia, Emiliano habla de cómo operó como traficante independiente desde redes sociales, por qué no pudo parar aunque…

Hay formas de violencia que no empiezan con un disparo. Empiezan en una colonia cuando un niño tiene 13 años y su pandilla se convierte en recluta del crimen organizado para empezar a trabajar. 00:00:00 — 00:05:30 De peluquero a pandillero 00:05:31 — 00:18:28 El reclutamiento y el primer adiestramiento 00:18:29 — 00:37:10 Fuerzas Especiales: 50 entraron, 23 salieron 00:37:11 — 00:43:22 El combate del 5 de diciembre 00:43:23 — 01:12:57 Camino al penal Josué es un joven de 20 años que cuenta cómo fue reclutado como halcón a los 13 años, cómo atravesó un primer adiestramiento de 15 días en la Sierra y cómo sobrevivió al segundo entrenamiento de Fuerzas Especiales donde entraron 50 personas y salieron 23 vivas. En ese segundo adiestramiento aprendió a dormir al lado de restos en descomposición, a aguantar olores y a cortar. Una escuela que, según Josué, no se parece en nada a lo que pintan los narcocorridos. Lo que también cuenta: el día que le enseñaron que el cartel no apoya cuando lo necesitas. Josué entró…

Jordi regresó a las calles. Después de intentar cambiar por su hijo, por su familia, por él mismo, el ciclo siguió. Su pareja lo dejó. Descubrió que le fue infiel y terminó robando en transporte público drogado y armado. Ese fue el último robo. Lo atraparon con la pistola y los teléfonos encima y esa noche comenzó la condena que todavía está pagando. 0:00:00 — 00:03:46 | De regreso al robo 00:03:47 — 00:13:20 | Lo abandonan 00:13:21 — 00:20:50 | El ciclo se repite 00:20:51 — 00:26:33 | El último robo 00:26:34 — 00:48:10 | El infierno adentro En esta segunda parte Jordi nos lleva adentro: los primeros 15 días en la galera donde lo golpearon sin parar hasta deformarle las orejas para siempre, las amenazas al ingresar al reclusorio y la violencia que nadie le avisó que iba a encontrar. Pero hay algo más que rompe: la conversación donde descubre que su hijo tiene exactamente 3 años, la misma edad que él tenía cuando su propio padre cayó preso. ¿Es posible romper un ciclo que llevas toda la vida repitiendo? Hoy…

La historia de Jordi no empieza con un arma. Empieza con un niño de tres años cuyo padre entró a la cárcel y nunca regresó del todo; con una madre de 16 que eligió a su nueva pareja sobre su hijo; con un tío que robaba y al que Jordi admiraba, porque era la única figura masculina que tenía cerca; y con un niño de siete años que salía de la escuela esperando ver llegar a su mamá y nunca llegaba. A los 10 años Jordi ya fumaba sustancias prohibidas. A los 12 probó inhalantes. A los 15 su tío lo jalaba hacia la delincuencia organizada. A los 16 ya era casi la mano derecha del patrón. El crimen le dio lo que nunca encontró en su familia: pertenencia, respeto y dinero. Pero el respeto que se gana con violencia viene con una factura. En este episodio, Jordi habla de lo que significa crecer dentro de un ciclo donde el crimen es la normalidad, donde la droga es una anestesia antes que una fiesta y donde el único camino que ves de niño es el que ya pisaron tu papá, tu tío y todos los hombres de tu casa. Hoy Jordi…

Ashley sabía desde los 6 años que era una niña. Pero nadie a su alrededor estaba listo para verla así. Creció en la Ciudad de México con una madre que vendía sustancias ilegales en la calle y que cayó en la cárcel cuando Ashley tenía 12 años. Sin papá, con una abuelita que cargaba con dos niñas sola, Ashley comenzó a trabajar de cargadora en La Merced siendo adolescente. Después llegó a las drogas y una relación que la destruyó por dentro antes de que pudiera entender por qué. 00:00:00 - 00:02:50 | Ashley 00:03:51 - 00:14:52 | Infancia trans y mamá en la cárcel 00:14:53 - 00:20:41 | El espejo y el trabajo en la calle 00:38:08 - 00:50:54 | La droga y el derrumbe 00:54:11 - 01:09:31 | El robo, la detención y el renacimiento Ashley habla sin filtros de lo que pocas personas se atreven a contar: el abuso que vivió y que durante décadas confundió con amor, la primera vez que se vio al espejo con peluca y vestido y se reconoció a sí misma, los años de consumo y explotación que vinieron después, la relación tóxica…

Hay historias que, después de escucharlas, necesitan ser entendidas. La historia de Ana, quien pasó por abandono a los 11 años, violencia, adicciones, complicidad forzada y prisión, no puede leerse como un simple relato de delincuencia. Necesita a alguien que sepa mirarla desde adentro. 00:00:00 - 00:04:03 Resiliencia y primeras impresiones 00:04:03 - 00:11:01 El trauma complejo: qué lo genera de verdad 00:11:01 - 00:18:35 El cerebro en modo alerta y las adicciones 00:18:35 - 00:29:45 Consecuencias del abuso sexual en la infancia 00:29:45 - 00:39:26 Sanar sí es posible: el cerebro se reconecta Isabel Gutiérrez, psicóloga especializada en trauma complejo, para analizar cada capa de lo que vivió Ana. ¿Por qué una niña aprende a complacer incluso cuando eso la destruye? ¿Por qué el cerebro elige la adicción como alivio? ¿Qué papel juega el abandono en la construcción de una identidad violenta? ¿Y lo más importante: puede alguien sanar después de haber vivido todo eso? En este episodio, Isabel explica lo que el…

Cuando tenía 6 años, Ana fue abusada por dos familiares. Nadie la protegió. Nadie lo supo. Su madre dejó a sus 12 hijos solos para irse a trabajar a Estados Unidos. En ese año sin ella, la pequeña de 7 sobrevivió haciendo cosas que ningún niño debería hacer jamás. Con 11 años y medio se fue con un hombre de casi 24 al que apenas conocía. Cruzaron el desierto. Vivió en Estados Unidos. Volvió a México con dos hijos. Tuvo otros dos con un hombre mayor que la explotó económicamente hasta dejarla sin nada. Para pagar la deuda, entró al trabajo sexual. Las drogas se volvieron la única manera de soportar lo que hacía cada noche. Sus cuatro hijos sobrevivieron solos durante meses. Ella trabajó hasta el día en que subió al coche equivocado. Los policías federales encontraron tres kilos y medio de cristal en la cajuela de ese auto. Ana no sabía que estaban ahí. Nunca supo ni el nombre real del hombre, solo lo conocía como el Güero. Pero ella estaba en el vehículo, y eso fue suficiente. Hoy cumple su condena de 6 años…

Durante meses, 12 centros de reclusión compitieron en el torneo Volver a Empezar, un proyecto que corre en paralelo al Mundial 2026. Hoy llegamos a la gran final. Y no llegamos solos. 00:00:00 - 00:02:39 El torneo 00:02:40 - 00:07:37 Rafa Márquez en la final 00:07:52 - 00:15:20 Final femenil 00:19:15 - 00:22:36 Del corazón a la cancha 00:27:24 - 00:31:59 Testimonios finales Rafa Márquez, una de las leyendas más grandes del fútbol mexicano y mundial, apareció de último momento. Sus palabras para quienes llevan años soñando con una segunda oportunidad no eran las de una conferencia de prensa. Eran las de alguien que sabe que picar piedra no tiene atajos. Junto a él estuvo El Travieso, y tres figuras del fútbol femenil mexicano: Fer Piña, Mariel Duayhe y Ale Gutiérrez, quienes se metieron a jugar con las mujeres de los centros femeniles. Lo que pasó en esa cancha no se ve todos los días. Pero más allá de los goles y las jugadas, este episodio guarda historias que importan de verdad. Personas privadas de la…

Kendall es una mujer trans de 28 años que desde niña supo que era diferente. Creció en una casa donde el rosa estaba prohibido: su papá taxista le decía que no subía a los "maricones" en su coche, y cuando la familia se enteró de su identidad gracias al chisme de una tía, les dejó de hablar durante un año entero sin darles un peso para el camión ni para la escuela. 00:00:00 - 00:04:09 | Kendall 00:04:10 - 00:13:39 | Trans desde niña 00:13:40 - 00:22:40 | La familia, el rechazo y las drogas 00:22:41 - 00:32:59 | La calle, la pistola y el penal 00:44:26 - 00:53:32 | El amor que lo cambió todo La soledad llegó temprano. A los 18 años, cuando arrestaron a su hermana trans acusada de un delito que asegura nunca cometió, Kendall terminó en un baile sonidero llorando. Fue ahí donde una amiga sacó una lata de activo y todo cambió. Comenzó el ciclo: múltiples anexos de los que se escapaba una y otra vez —incluso saltando del segundo piso en la madrugada de su cumpleaños— para seguir drogándose. A los 22 entró al…

Daniel tiene 20 años y Hoy cumple una sentencia de 50 años por secuestro exprés, pero su historia no empieza ahí. Empieza a los tres años, cuando Daniel iba cada ocho días al Reclusorio Norte a visitar a su papá. No sabía que era la cárcel — le decían que estaba en un internado. Lo que sí veía era la extorsión, los golpes, los custodios robando a los propios internos. Lo veía todo. A los 13, cuando Daniel compraba droga para consumo propio en un punto de la Ciudad de México, lo levantaron en una camioneta. Eran encapuchados. Lo torturaron en tambos de agua hasta que entendió que la única salida era trabajar para ellos. Lo llevaron a adiestramiento en un cerro de Hidalgo. Ahí, junto a más de 40 personas, aprendió a desarmar un arma, a sobrevivir en la sierra y a ver cómo cortaban a personas sin parpadear. 00:00:00 - 00:05:24 | Daniel: 20 años, 50 de condena 00:05:25 - 00:16:20 | El papá preso y la cárcel como infancia 00:16:21 - 00:23:17 | Me levantaron a los 13 y me torturaron 00:23:18 - 00:38:11 | La…

Dicen que Roma no se hizo en un día. Tampoco un equipo de fútbol dentro de un reclusorio. Los equipos se miden, los favoritos tropiezan y los que nadie esperaba empiezan a sorprender. Hace dos años, a uno de los equipos le metían 27 goles, hoy reciben 11. El marcador cambió porque algo más profundo también está cambiando adentro. Uno de los jugadores lo dijo sin rodeos: el fútbol es como sus alas. Dentro de la cancha se olvida de dónde está. Y esas horas de partido son, para él, lo más parecido a la libertad que tiene hoy. Pero el episodio no se queda en la cancha. El Reclusorio Oriente tiene algo que pocas personas saben: una cocina con Distintivo H, la misma certificación que exigen los mejores restaurantes del país. Para el cierre del torneo, el chef Ara y Punto llegó a cocinar pizza con los jugadores. No vino a dar una clase. Vino a descubrir junto a ellos que preparar una comida en equipo, dentro de ese espacio, también es un acto de justicia restaurativa. Amasaron juntos, rieron juntos, y cada uno…

A los 16 años fue mamá y los 19 llegó a prisión. Victoria Carolina lleva 15 años presa en el Reclusorio Femenil de Tepepan, pagando por delitos relacionados con la pareja con la que vivía. 00:00:00–00:02:46 Bienvenida y el torneo entre penales 00:02:46–00:19:24 Su infancia, carencias y ser madre a los 16 00:19:24–00:25:10 Relación violenta y el día que decidió salir 00:25:10–00:34:24 Su detención, la tortura y sus delitos 00:34:24–00:48:48 Reencuentro con su hijo, fútbol y reinserción En este episodio, Victoria cuenta cómo la violencia intrafamiliar, la maternidad adolescente y una detención marcada por la tortura de la Marina la trajeron hasta aquí. Habla de los años que no pudo ver a su hijo, del reencuentro que la reconstruyó por dentro y de cómo el fútbol se volvió el puente que los volvió a unir. También abre los ojos sobre lo que significa la reinserción cuando se vive de verdad y no solo se sobrevive. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí:…